父は毎晩テレビで野球見て晩酌して寝落ち 母はいつも父に早くご飯食べてと怒ってた 9時になっても食べおわらなければその後片付けなど母の家事が終わらない 車の運転が父の家事分担 休日は買い物や遊びに車で連れてってくれた 道をよく知っていて男の役割ら…

高校の文化祭は 一年のときは演劇に駆り出され、姫を連れ去ろうとする人の役だったと思うが、扇子をなくした記憶もあるので姫だったかも知れない。 近くの女子校の学園祭に行ったら中学の同窓生（高校は別の男子）に、偶然出くわし、このスケベが！と急に殴…

中学生のとき卓球の試合で 直前にオナラかと思って出したらウンチが少し出ちゃった あまつさえユニフォームが短パンなのに、 処理する時間なく試合開始 短パンからブツがもれ落ちないようにすることだけで精一杯だった 試合の内容も結果も覚えてない 試合後…

妻のご両親に結婚のお許しをいただきたく訪問した時の話し。(・∀・) 初対面でいきなり結婚をお認めくださいと話を切り出しても、ご両親は答えようもないはずだと思った私は、コタツで身の上話を始めてしまう。 その数分間、この人は何をしに来たんだい？と思…

小学生のときは、お前はクラスの課題を考えて毎日提出しろと言われて、毎日違うと返された 中学生のときは、もっとクラスをまとめる役割をしてくれと、何かの委員でもないのに何度か言われた 高校では、部活の部長として、ミーティングでうるさい部員たちを…

お風呂のこと分からなくてごめんね最近もしばらくぶりに泣いちゃうんだそろそろいいかなと思って、お風呂で赤ちゃんに頭からシャワーをかけたら、ゲボゲボして大泣き。たしかに大人も目を閉じて息を止めるよなシャワー頭にかける時は。どうやって赤ちゃんと…

いじめを傍観したあの場面が、何十年経っても思い出される。また、尻込みするかもしれない。 おそらく、国民のほとんどが、いじめに反対だが、ほとんどが傍観者だった。そして、いじめは反対だと口を揃える。口だけで行動なし。そんな言論の束は信用できない…

中学英語の時間、生徒が１人ひとり順番に、教科書を音読したときのこと。事前に自分がどの文章を読むか見当を付けたところ、私が読むであろう文章が長くて、私の一つ前の席の人が、All right. という、すごい短文で、いいなあと思って、コレ絶対噛まないよな…

１．爆笑問題の太田氏の言葉で心に刺さったのは、「例えば凄腕の殺し屋が入念に計画を立てて、最後の日にドジったというネタ。「ちゃんと殺せよ（笑）」というツッコミの気持ち悪さに無自覚なのが嫌で、そういうネタは避ける」という趣旨の話。 ２．この話を…

エッサッサをご存知か？ 中腰で両の拳を交互に突き出し、エッサッサと声を張り上げる、日本大学の応戦スタイル。 中学生のとき、日大出身の体育教師の指導のもと、体育祭で全校生徒でやった。 それを見た音楽教師が感動して、その日大出身の体育教師のことを…

出会いがないとボヤイていた頃、振り返ると、私が見ていたのは、職場で働く女性の姿と、合コンなど飲み会の場所での女性の振る舞いだけだった。 このような限定的なシチュエーションを通してだけ異性を見ていた期間、少しもったいない時間の使い方だったかも…

同級生に言われた。「お前はいいよな、笑う側で、俺はいつも笑われる側」中学生のときの話だ。たしかに、あいつは軽くいじめられてたけど、卓球部の部長で、数学はトップクラスだったし。私に言わせれば、「あいつは役者で、私は観客」だと思ってた。

昔、見知らぬ女性と会話する電話サービス（１分１００円）を利用してみたことがある。 女子大生と名乗る人が出て、話しているうちに、憲法第９６条を知ってるかと聞かれて、知らないと答えたら、それで法学部出身とか言うなよ！と怒られた。 ２度目は、学歴…

１９８０年前半には、汲取式トイレがあり、家もそうだった。 いわゆる「ぼっとん便所」だ。 ぼっとん便所は、トイレで出したものが深い汲取槽に溜まり、１か月に一回程度、バキュームカーが来て、吸い取ってくれる。 今は水洗式トイレが普及したけれども、都…

南野陽子のベスト盤を聴いて、南野陽子に胸焦がれた青春時代を思い出した。

中学校３年生のとき好きだった女の子を高校性になっても好きで、でも別々の高校に進んだので会えなくて、勇気もなくて、詩を書いたりしていた。

両親と妹で、家族でハワイにいったのは十数年前のこと。 最近になって父があのハワイ旅行では２つピンチがあったとのこと。 ひとつが、ポテトフライが思ったより固くて歯が欠けたこと。 ふたつが、ビーチで石と石の間に足をとられ、倒れて足を折りそうになっ…

アルバイトで交通量調査やりまして、新宿集合でワゴン車で那須まで夜行して、現地で１８時間（交代で仮眠）やりまして、１万８千円だったかな。楽だったけど、バイト代の領収書の金額欄を空欄で、と頼まれた。ピンハネだな。でも、雇い主の立場で考えたら、…

むかし、就職活動をしていたとき、友人が、大企業で力を試したいとか言ったので、「大企業の看板抜きで何処まで出来るか、中小企業で自分の力を試すのが本当では」と言葉遊びのような返事をしたのを思い出した。結局彼は内定を得た銀行と外食チェーン店のど…

１．とある市長選で「悪玉」前市長に対抗する「善玉」が２名立候補し、そのうちの１人を私は選挙活動ボランティアとして支援した。結局、善玉は悪玉に破れたのだが、後日談として、私が応援した善玉候補は、実は悪玉前市長と仲間で、対抗馬を票割れさせるた…

１．ある夏に来たインターンシップの学生に任された課題は、今度の講演会の出演者を誰にするかであった。報告の日に学生は５人ピックアップして調べ上げて来た。そこで先輩が発した「それで君は誰がいいと思うんだ」の問いに対し学生が「私が決めていいんで…

柔道女子78kg級といえば北京オリンピックでの塚田真希を思い出す。佟文との決勝では有効を取ってリードしながら終了間際10秒で逆転負けした。塚田は最後まで相手と距離を置くことなく前に出た。そこには力強い精神と尊い何かがあって私は釘付けになったのだ…

美術の先生が持つ出席簿が教室に残されていて、人だかりができていたので近づくと、なんでも「かわいい」「小さい」など生徒の外見が書かれていて、私は「スケベじじい」だと決めつけた。 今に成って思うに、生徒の名前と顔を一致させるために、その先生なり…

卒業式で先生が生徒一人一人に声をかけ、 「Aさん、学園祭がんばったな」 「Bさん、部活の怪我大丈夫か」 「Cさん、クラスをまとめてくれたな」 私の番が回って来て、 「Dさん（私）、勉強をがんばったな」（少しショック…）

朝お母さんに「新聞とってきて。」と言われたのでとりに行って、帰る時に熱帯魚にえさをやったら魚が集まって来ておいしそうに食べたのでうれしくなって部屋へ行ってしまって後でお父さんに「新聞は。」と聞かれてぼくはわすれて来たことに気が付いてとりに…

女子大学生に見つめられることなど、めったにない私なんですが、 あの日、あの瞬間、大学の学生食堂では確かに熱い視線を浴びたのです。 ５秒前、私は席にすわる時、椅子を引いた中指に何かが付いたと思いました。 ３秒前、私は中指を目の前に近づけました。…

昔、職場にいた健一さんのケンちゃんは、棚の上のクマのぬいぐるみに「ティナ」と名付けていました。ティナと棚で、ティナ・ターナーなんだそうです。アメリカの女性歌手です。 ある日、ケンちゃんは倉庫で作業をしていて、手伝いに来た私に向かって指でピー…

わたしが中学生のとき、転校生がきました。彼は、台湾から引っ越してきて、まだ日本語が得意ではありませんでした。 私は、『のび太と恐竜』など劇場版ドラえもんの原作が、何作か収められた特別仕様のコミック本（厚さ８センチくらい）を、その転校生に貸し…

自分に嫉妬するのです。 わたしは、スロースターターで、てっぺんに至る寸前で、その輪郭が確かなものとなり、濃やさが増すのです。 しかし、自身が確かになるに呼応し、対峙するその眉間の血潮が充ち、熱くなりゆくとき、わたしは自分に対する嫉妬にかられ…

今は昔、少年誌『ジャンプ』の読者投稿欄にハガキを出したことがある。 ヒット曲の題名をもじる替え歌コーナーに、私はチェッカーズの『星屑のステージ』をもじって「ゴミくずのステージ」とハガキに書いて送った。 翌週、ドキドキしながらページをめくると…